军事历史学家、《外星人》(The Alienist)的作者凯勒·卡尔(Caleb Carr)去世，享年68岁

　　凯莱布·卡尔(Caleb Carr)去世，享年68岁。凯莱布·卡尔是英国奠基人吕西安·卡尔(Lucien Carr)伤痕累累的天才儿子，他经历了一个充满创伤的童年，后来成为畅销书小说家、有成就的军事历史学家，晚年还为他的爱猫玛莎(Masha)撰写了回忆录。

　　卡尔的出版商利特尔布朗公司(Little, Brown and Company)宣布，卡尔于周四因癌症去世。

　　卡莱布·卡尔是曼哈顿人，出生于文学和文化史世家。卢西恩·卡尔与哥伦比亚大学的同学杰克·凯鲁亚克和艾伦·金斯伯格一起，帮助创立了垮掉的一代运动，这是二战后即兴创作和不墨守成风的早期突出力量——无论是在纸上还是在纸上。凯鲁亚克、金斯伯格以及威廉·巴勒斯(William Burroughs)和赫伯特·亨克(Herbert Huncke)等垮掉派成员是卡尔公寓的常客，凯勒·卡尔记得那里的聚会丰富多彩，令人困惑，有时甚至令人恐惧。

　　“凯鲁亚克是一个非常好的人。艾伦(金斯伯格)可能是一个非常好的人，”卡尔在1997年对沙龙说。“但他们不是小孩子。”

　　吕西安·卡尔是他儿子最大的噩梦。上世纪40年代，老卡尔曾因误杀好友大卫·卡默勒(David Kammerer)而入狱。卡默勒与他发生冲突，后来在哈德逊河被发现。十多年后，吕西安·卡尔和弗朗西斯卡·冯·哈茨所生的迦勒·卡尔担心自己会成为下一个受害者。带着“高兴”的心情，他的父亲会拍Caleb的后脑勺，经常把他从楼梯上推下去，同时试图把摔倒的责任推给Caleb。

　　在他的苦难中，凯莱布·卡尔学会了蔑视暴力，害怕精神错乱，探索残忍的根源。在约翰·斯凯勒·摩尔最著名的书《外星人》中，他是19世纪90年代曼哈顿《纽约时报》的一名警察记者，帮助调查一系列青春期男孩的恶性谋杀案。

　　卡尔将这部小说称为“推理小说”和“推理小说”，并在摩尔和他的朋友Laszlo Kreizler博士追查凶手身份的过程中，穿插了19世纪新兴的心理学学科。

　　1994年出版的《异己者》(The Alienist)是那种经过仔细研究、老式的引人入胜的书，是垮掉的一代所反对的那种书，它将摩尔等虚构人物与从金融大亨j.p.摩根到餐馆老板查理?德尔莫尼科(Charlie Delmonico)等历史人物结合在一起。卡尔还介绍了该市当时的警察局长西奥多·罗斯福。

　　卡尔是一位如此成功的小说家，以至于他作为军事历史学家的背景变得模糊不清，甚至被轻视。他在巴德学院教授军事历史，是《军事历史季刊》的特约编辑，并与学者詹姆斯·蔡斯(James Chace)关系密切，共同撰写了《美国坚不可摧:从1812年到星球大战对绝对安全的追求》。

　　卡尔的其他作品包括福尔摩斯小说《意大利秘书》，历史研究《魔鬼士兵》，以及2024年出版的回忆录《我心爱的怪物:玛莎，救了我的半野猫》，这是他的文学告别。

　　卡尔从小就对人类的行为非常反感，以至于他发现自己和猫很像——并确信自己曾经是一只猫。卡尔成年后的大部分时间都是独自生活，或者至少是不和别人一起生活，他的晚年生活在纽约北部的一座巨大的石头房子里，这座房子坐落在痛苦山的山脚下，占地1400英亩。这座房子是由《外星人》和其他书籍的版税建成的。

　　在《我心爱的怪物》一书中，他把自己的故事称为“虐待、不信任，然后在地球上只寻找一种他可以依靠的生物”。2005年，他去了佛蒙特州的拉特兰县人道主义协会，在那里他注意到一只金白色的小猫，有着大大的琥珀色的眼睛，一只西伯利亚猫，当卡尔走近它的笼子时，它会“交谈”地喵喵叫。

　　“我用声音和语言回答了她，更重要的是举起我的手，这样我们就能闻到我的气味，当她用鼻子检查我的手，觉得很满意时，我很高兴，”他写道。“然后我慢慢地闭上眼睛，又睁开了好几次:猫会把这种‘慢眨’看作是友谊的象征。她似乎乐于接受，花了些时间用同样的眼神来确认。”

　　卡尔和玛莎在接下来的17年里住在一个屋檐下，彼此的情绪甚至音乐品味都很合拍，直到玛莎去世。《我心爱的怪物》是一首双重哀歌。

　　随着玛莎的健康状况开始恶化，卡尔也有了自己的问题，包括神经病变和胰腺炎，他认为这些疾病是他童年受虐待造成的。看着玛莎死去，躺在一个临时搭建的棺材里，就像和“另一个自己”说再见一样。——ap

　　×