跟随大卫·尼科尔斯的角色的脚步对我们的鞋底有好处

　　每个人都喜欢大卫·尼科尔斯(David Nicholls)温柔而富有人性的新作《你在这里》(You Are Here)，书中两个孤独的、快到中年的陌生人踏上了一段很长的路，这段路可能会(也可能不会)永远改变他们两人的生活。但是，如果你像我们在湖区读过的那样读它，也许会产生一种特别的效果，你的眼睛会和书中的人物一样，看到同样迷人的景色;你的脚跟，有时感觉几乎和他们的一样疼痛和起泡。

　　在我们期待已久的坎布里亚郡假期的前两天，T穿了18年的步行靴终于坏掉了，于是我们被迫在Go Outdoors的彭里斯分店度过了一个宝贵的早晨。Go Outdoors是Gore-Tex的优质廉价供应商，也是《你在这里》中迈克尔穿的那种裤子的供应商，如果天气突然变了，这种裤子在膝盖处拉开拉链就会变成短裤(“这是不是太刺激了?”他一边对玛妮开玩笑，一边把苍白的小腿露出来)。我一直很害怕这次购物之旅，因为我知道会有一大群寻找新绑腿的老男人来迎接我，但结果却出乎意料地令人愉快，为此我必须感谢尼科尔斯，他的书让我们用新的眼光看待每个人和每件事:这里是扭动着穿上高技术绑腿的迈克尔，那里是玛妮，对着他翻白眼。

　　话又说回来，也许我只是老了。曾几何时，我心目中的零售天堂是Liberty或塞尔福里奇(Selfridges)。哦，我可以花多少时间选择口红!但在这两个地方，你都不会得到像在Go Outdoors Penrith那样的服务。在那里，一个助理自豪地告诉我们，她已经完成了“所有的温赖特(wainwright)和斯诺登(Snowdon)”，然后让T不必买那些看起来很昂贵的靴子，但可能连走到格伦里德多德(Glenridding Dodd)的一半都见不到他。

　　民调结果很好，但对我来说，它们不能代替选前理发。美发师往往具有企业家精神，有点撒切尔式的经济本能，但因为他们在工作时遇到各种各样的人，他们会倾听这些人内心深处的秘密，所以他们也是社会自由主义者;总的来说，他们代表了各个年龄段的人，从年轻的、作为学徒的毕业生，到在街区工作的年长的、资深的造型师。我想说的是，沙龙是英国的一个缩影，挤满了被束缚的流动选民，以及一堆来之不易的日常智慧。

　　上周三，我进行了例行的选前剪发，多亏了这次剪发，我现在确定了两件事。首先是工党将获胜。第二，没有人会对此特别欣喜。当然，这样做的好处是，我的头发已经为投票后的民意调查做好了充分的准备，午夜时分，一杯香槟可能会送到我的手中。随便你怎么评价约翰?柯蒂斯(John Curtice)教授，但就连他也没有把头发染成金色。

　　回到坎布里亚郡，现代英国的另一种表达方式。我们租的那间小房子是一栋拆除了很久的豪宅里的新古典主义小屋，里面有一个热水浴缸和(用它的主人的话来说)“最重要的”Nespresso咖啡机。我敢肯定，这两件事都很棒，尽管我们都没用过(我们在我的精神家园布斯买了咖啡，并在咖啡馆里煮了咖啡)。但我更希望他们能给我一些剪刀、一个捣碎土豆的机器和一个晾衣服的架子——后来，我通过电子邮件对租赁公司说了这些。“谢谢你的反馈!”机器人兴奋而不屑地说，它可能已经在奈斯派索咖啡机上了。

　　蕾切尔·库克是《观察家报》的专栏作家