要了解伊朗人想要什么，你所要做的就是倾听

　　她应该坐的地方有一把空椅子。

　　在12月的诺贝尔和平奖颁奖典礼上，在奥斯陆市政厅新闻大厅的阳台上，我发现自己盯着那个华丽的座位，旁边是她十几岁的双胞胎阿里(Ali)和齐亚娜(Kiana)，他们的母亲，伊朗人权活动家纳尔格斯·穆罕默德(Narges Mohammadi)本应坐在那里。但她无法参加颁奖仪式领奖，因为她当时(现在仍然是)在德黑兰的埃文监狱。她的孩子们代表她领奖。

　　我开始想起他们家里的餐桌，还有那把空椅子;阿里和齐亚娜一直和他们流亡巴黎的父亲生活在一起，他们已经九年没见过他们的母亲了。我开始思考为什么大多数餐具都是四、六套，而不是三套。我开始想到世界各地的伊朗人餐桌上成千上万的空椅子。

　　只有挪威王室到来的号角声才把我赶了出来。我低头看到了诺贝尔奖得主，包括2003年获得诺贝尔和平奖的伊朗活动人士、前法官希林·伊巴迪(Shirin Ebadi)。伊朗是20年来世界上唯一一个有两位女性诺贝尔和平奖得主的国家，和许多伊朗人权活动人士一样，穆罕默德和伊巴迪在国外受到称赞，但在国内却受到迫害。当天的大厅里也坐满了伊朗演员、艺术家、作家、活动人士、音乐家和记者的名人——我们每个人实际上都处于流亡状态，在伊朗亲人的餐桌上留下了自己的空椅子。

　　我应挪威新闻学院的邀请来到奥斯陆，做一个关于“妇女、生命、自由”运动的全球性大起义的演讲。在我的演讲中，我把一部分重点放在了伊朗各地涌上街头的抗议者身上。这些抗议者是由22岁的马哈萨·阿米尼(Mahsa Amini)被伊朗所谓的道德警察杀害引发的。伊朗官方自称为伊斯兰共和国的极权神权政府残酷镇压了这场运动，杀害了数百人，逮捕了数万人，并再次证明，为了保住政权，它会不惜一切代价。许多被杀害的抗议者都是青少年，与阿里和齐亚娜年龄相仿。我谈到了年轻抗议者在他们的社交媒体账户上留下的数字标记，我向听众展示了他们的抵抗形式，包括在街上一起唱歌和跳舞——这在伊朗是一种犯罪行为。

　　我指出了他们的怒火指向的地方:不是像1979年的革命者那样的电影院和外国大使馆，而是神学院和他们的强制头巾，伊斯兰革命卫队的前哨，以及兜售政权的宣传海报。

　　2月11日将是1979年伊朗革命45周年纪念，这是它的蓝宝石纪念日。但是孩子们想离婚。这一代人不再像四十多年前那样游行反对西方帝国主义，高呼建立伊斯兰共和国。他们也不像2009年的抗议者那样，在一场有争议的总统选举中，他们参加了所谓的“绿色运动”(Green Movement)，以寻找失去的选票。他们不再寻求在伊斯兰共和国的谈判桌上占有一席之地，伊斯兰共和国已经证明自己既不是伊斯兰教，也不是共和国。

　　没有哪个政府对伊斯兰教和穆斯林的伤害比这个政权更大。所以现在，年轻的伊朗人想要砍掉它的腿。

　　“妇女、生命、自由”的抗议者们清楚地知道生活在神权统治下意味着什么。如果它曾经是一个诱人的谜团，或者被视为对抗西方化或现代性侵蚀的潜在解药，那么现在已经不成立了。你只需要听听他们在街上喊什么:“神职人员滚开”，“我们的敌人就在国内，他们撒谎，告诉我们那是美国”，“除非所有神职人员都消失，否则我们永远不会成为一个国家”。这一代人清楚地知道是谁在压迫他们，是什么在压迫他们，而且他们毫不讳言。虽然他们的反宗教和反伊斯兰倾向可能会让我们在西方感到不舒服，但这只是因为在加拿大，没有人有权把我推进一辆面包车，并在我露出一些头发时拘留我。

　　这场运动是由年轻人领导的，他们反对一种古老的政府形式，这种政府形式与他们没有任何关系，但最终却痛苦地继承了它。2022年，在伊朗进行调查的荷兰独立研究基金会GAMAAN发现，在接受调查的近2万人中，88%的人更喜欢民主国家，67%的人认为宗教统治的制度不好。国家和宗教的包办婚姻已经惨败;如果说有什么不同的话，那就是它产生了与神职人员意图相反的效果。伊朗现在是整个中东地区最世俗化的人口之一，由一代人领导，他们清楚地认为宗教是他们征服的源泉，而不是他们的救赎。

　　伊朗年轻男性加入抗议活动，走上街头高呼“女人、生命、自由”，这一事实凸显了这种转变。一代人以前，他们告诉女性要把自己遮盖起来，作为一种抵制西方化的方式。今天，她们明白她们的自由与这个国家妇女的自由密不可分。他们明白，他们唯一可以用来解放自己的武器是他们与他人锁在一起的武器。

　　我最近问Kiana，当她的同龄人在伊朗街头抗议时，她在巴黎有什么感受，她的回答就像抗议者的口号一样简单易懂。“他们想要什么?”他们想要摆脱强制性的头巾。他们想穿自己选择的衣服，”她告诉我。“我这个年纪的女孩不想让歧视女性的法律和政府的男权观念剥夺她们的生命。”她还提到了她母亲最近给联合国写的一封信，信中要求国际机构将性别隔离定为犯罪，以此作为一种让伊朗政府和阿富汗塔利班等政府承担责任的方式。

　　这些都是流亡的痛苦，这不是一个青少年应该面对的事情，但这也成为伊朗政权遗产的一部分。毕竟，在1979年革命之前，几乎没有伊朗人散居海外，而今天，他们的人数接近600万——随便问一个伊朗人，他们都会告诉你，他们从未想过这种治理体系会持续这么久。我知道我的家人没有，他们在革命开始时就离开了。在加拿大生活了几年之后，我的父母终于接受了他们必须在这里扎下某种根的事实。直到七年前我们把父亲安葬在这个国家的时候，我的家人才感到一个稳定的永久的地方，即使在45年之后，我们还没有准备好。

　　作为第二大伊朗侨民社区的所在地，加拿大在许多伊朗人逃离和流亡的故事中占有重要地位。但即使在这里，从东海岸到西海岸的餐桌上也有很多空椅子。伊朗政权的邪恶行径从未局限于其边界。它的跨国镇压在这个国家留下了不可磨灭的印记，从它的人质外交，到加拿大公民的死亡和酷刑，以及一架乌克兰客机的灾难性坠毁，造成55名加拿大公民和30名永久居民死亡。

　　像加拿大的许多移民社区一样，我们经常把我们的家背在背上，在我们的东道国过着我们的政治生活。这一点在“妇女、生命、自由”运动中得到了充分体现，成千上万的伊朗人与国内抗议者步调一致，在全国各地举行大规模示威活动，呼吁结束现政权。然而，正是伊朗的抗议者为公开反对现政权付出了最终的代价，随着处决的继续，他们仍然在付出最终的代价。即便如此，伊朗领导人仍在表明，为了让革命继续下去，他们并不害怕吞噬自己的孩子，即使这扩大了1979年走上街头的伊朗人和今天的伊朗年轻人之间的代沟。

　　我经常把兰斯顿·休斯的诗和伊朗的青春联系在一起。休斯问道:

　　伊朗的年轻人将再次走上街头捍卫他们的梦想;这不是会不会的问题，而是什么时候的问题。下一个火花会是什么?